母亲过年的味道

餐饮指南 皇道自助布菲 凤凰海鲜大酒家 德州旅馆订房 Ramada Houston Best Western Fountainview 地产 联合地产 福达地产 健康/化工 维他公司保健品全球热卖 本草公司产品 商业信息/数据库/ 万方数据产品 赞助商广告 AD from Our Sponsor

在我的记忆里，那种刻骨铭心的味道或来自一个城市，或来自一个时代，更多的时候是来自一个人。

我永远都会记得那来自古城西安的味道，涩涩的土香里混杂着清真寺回民小街的奶羊之鲜，还有那秦砖汉瓦散发不尽的古老的清冽之气。后来我去巴黎，忽然就闻到塞纳河上柔软的水香，那风里也有砖有瓦，但气味却不是清冽，却好象是弥漫着十八世纪的卷发男人的脂粉之气。

然而，我一生最迷恋的还是母亲的味道，那股暖融融的、雪花膏、染发精混合散出的芳香。不过，在母亲的身上，更多的则是厨房里的味道，那碎肉的香，葱姜的香，米面的香，还有油烟的香，一起融在母亲的身上，老远就闻得到，尤其是过年的时候。那小小的厨房天地，恍若是母亲醉心的战场，也是我们最快乐的殿堂。母亲，已经成为“过年”的化身，母亲的味道已永远地融化在了我的血液里。

儿时的岁月真是好清苦，记得小时候的我是极爱吃肉的，偏偏那个年代每人每月只能分配到四两肉，吃到嘴里的只有那炼过油的碎油渣。于是便害苦了母亲，她总是穷尽黄泉地求索一切与肉有关的渠道。

快到过年的时候，一进腊月，母亲就开始多方打探乡下人哪里有猪头肉的下落。还好，母亲因为教书，眼目多，就常有人来报信，于是，我们的厨房里就总能蹲着一个麻布包的大大的家伙。

将近年关的静夜，炉子上炖着咕嘟嘟的大猪头，满屋弥漫着油气里散出的肉腥腥的香，母亲终于歇了腿脚，在床上为我缝制着新年的棉袄。那时候买花布竟也是受限制的，不知母亲哪里来的神通，就总能托人从外地买回些不要布票的花色绵绸，做出的棉袄软软的色泽又好。那样的夜里，我就卧在被子里，看母亲飞针走线。记得我总是求她：“千万别往棉袄里放太多棉花，让我看上去苗条一点！”可母亲总是不依。母亲年轻时爱漂亮，结婚时的裙子特别长，后来也都裁作了我的短衣。我问母亲：“你自己过年的新棉袄呢？”妈妈笑看我：“你就是我最暖和的贴心小棉袄啊！”

母亲做的猪头肉很特别，一定要煮到头骨散开，但并没有化掉，然后将骨头拣出，再将肉汤滤过，用布包紧了碎肉，压在磁盆里，冻到窗外去。三十的晚上终于到了，炉火正红，我和妹妹胆小，父亲就找了竹竿让我们挑着，到屋外放鞭炮。待时候差不多了，回屋开始吃想念已久的年夜饭。那时就见母亲从外面抱回大磁盆来，将肉倒出，切成片，拌上葱花姜丝和浆汁佐料，装在盘中，然后又从床头下摸出一瓶藏了很久的白酒，放在爸爸面前。我家小妹生性喜欢撒娇，总爱从爸爸的酒杯里贪得几口，而我的眼睛就一直盯着那盘粉色鲜亮的猪头肉。

恍恍然时光骤然远去，我早已不再是母亲的“贴身小棉袄”，而是摇身变作了八岁小儿的“贴身妈妈”。虽然“猪头肉”早已在生命中消失，那竹竿上的鞭炮也早已成了遥远童年的梦影，但是我每次经过肉铺的柜台，凝视那所有与猪头肉有关的颜色，记忆里的味道就会涌上心头，身体里滚过百感交集的暖流。那年，回国给母亲扫墓，伤感的雨丝将那青青的墓碑石板洗刷得尘土不染。我那鬓发已苍的父亲遥望着绿色的山坡凝神痴想，蓦然回头问我：“你在美国可见到有猪头肉卖？”我心中一惊，再也禁不住热泪横流。生命里那最温暖的一片沃土已随着母亲的远逝而荒凉，但她留下的缕缕静夜之香却永远弥漫在天上人间。