编者

　　在圣玛利亚女校时的张爱玲是个忧郁的少女。
　　那时，她很少回父亲和继母的家。偶尔回去，看到和自己处境完全
一样，但却无处可逃的弟弟受到虐待，会同情得哭起来。遭到继母的嘲
笑，无处述说的张爱玲，在镜子中面对自己哭泣的脸，咬着牙发誓“有
一天我要报仇。”
　　没有母亲的“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下
去，沉下去。”即使张爱玲从这充满“鸦片的云雾”的房间逃出去，寄
住在学校，也无法逃出继母的阴影。
　　有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘
记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了
冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤———是那样的憎恶与羞耻。
　　张爱玲在学校最快乐的事大约是自己的文才得以发挥并受到好评吧
。中学一年级，１２岁时，张爱玲的文章第一次变成了铅字。这就是登
载在学校年刊《凤藻》上的小说《不幸的她》。《不幸的她》描写一对
少女时代的密友，长大以后，一个为反抗母亲为她订的婚姻而漂泊四方
，一个自由恋爱结婚后过上了幸福的生活。十年后，两人相见，一星期
后，“不幸的她”悄然离去。因“不忍看了你的快乐，更形成我的凄清
！”《不幸的她》中，明显地投影着母亲的形象，而倔强地坚持独自咀
嚼“凄清”的“她”又正是作者的自画像。
　　初二时，又发表了《迟暮》。《迟暮》以第三人称描写了一个孤独
的女人，但却是作者心理状态的真实写照。……三年后，刊登在校刊上
的《秋雨》也是“异常沉闷”的世界。
　　在当时任中文部教务主任的汪宏声的眼里，张爱玲“瘦骨嶙峋”，
“不烫发”（学生９５％烫发），“衣饰也并不入时”，坐在最后一排
最末一个座位上，“表情颇为板滞”。汪宏声当着全班朗读表扬她的作
文，她也仍然毫无表情。平常“十分沉默”，“不说话，懒惰，不交朋
友，不活动，精神长期的萎靡不振”。她是出名欠交课卷的学生，教师
问起时，她的口头禅是“我忘了”。上课不听讲，总不停地在纸上划着
，仿佛在记笔记，其实在画速写。但考试成绩总是Ａ或甲，文才颇高，
这在教师中，也是很有名的。
　　高中毕业的几个月前，《国光》登载了《霸王别姬》。按照汪宏声
的说法，这部作品是听了他介绍《项羽本纪》写的，汪将此作品与郭沫
若的《楚霸王之死》（《楚霸王自杀》之误）相比较，认为“有过之无
不及。”
　　然而，张爱玲的《霸王别姬》，在基本视角上与郭沫若的《楚霸王
自杀》不同……张爱玲的《霸王别姬》是以虞姬为主人公，故事以虞姬
的心理活动为主轴展开，从虞姬的视点———女性的视角来看霸王的成
功与失败。这与后来张爱玲文学的主要特征是一致的。站在男性的立场
上，一般是痛惜楚霸王未能争得天下，总结经验，古为今用。而张爱玲
描写的虞姬的心情却与此相反。在虞姬看来，假如霸王一统天下，她做
了贵妃，才是悲惨的。因为霸王如果当了皇帝，便会有“三宫六院”，
而自己的存在会变得微不足道，因此她私下里反而希望仗一直打下去。
在看到霸王的败局不可避免的时候，虞姬主动选择了自杀。临死时，她
倒在霸王的怀里，小声地说了最后的爱：“我比较喜欢那样的收梢”。
但是霸王并不懂得这话的意思。
　　透过女性的视角凝视对象———文学少女张爱玲的到达点成为后来
青年作家张爱玲的出发点。
　　为文才自负的张爱玲“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学
毕业后到英国去读大学”。张爱玲的榜样是也属教会学校的圣约翰大学
的前辈林语堂。“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游
世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”
　　毕业那年，在年刊调查表的“最喜欢”的一栏，张爱玲填了当年的
新闻热点，为了爱情而舍弃英国王位的“爱德华八世”的名字。在“最
恨”的一栏中，张爱玲写的是“一个有天才的女人忽然结婚”。
　　张爱玲这样填写，很生动地反映了为父母的爱恨剧感到倦怠的她对
爱的无限憧憬，和对结婚的恐怖。“爱”和“结婚”对女性来说，意味
着什么呢？　　这个问题成为后来张爱玲文学的主题，答案在六年后诞
生的《传奇》里。
　　……张爱玲高中毕业时，上海被战火覆盖。８月１３日，日军攻击
上海闸北，中国军队立即反击，为时三个月的上海抗战开始。张爱玲因
需在伦敦大学的上海考场连续考两天试，而父亲反对，便以家靠近苏州
河，激战的抢声太烈，睡不着觉为口实，跑到临时回国的母亲的公寓住
了两周。父亲因此而狂怒：
　　我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里。我生在里
面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的、黑影中现出青白的粉
墙，片面的，癫狂的。ＢｅｖｅｒｌｅｙＮｉｃｈｏｌｓ有一句诗关于
狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”我读到它就想到我们家
楼板上的蓝色月光，那静静的杀机。……数星期内我已经老了许多年…
…头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希
望有个炸弹掉到我们家，就同他们死在一起我也愿意。　　……

　　张爱玲在监禁中迎来生命周期的“花季”———１７岁生日。
　　我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药
。病了半年，躺在床上。
　　快到阴历年的一个隆冬的晚上，终于可以行走的张爱玲趁看守交接
的空当，从大门跑了出去。