如父似兄赛师友——中秋忆舅
作者：张衍荣 录入新月于 October 10, 2006 at 08:48:17:
中国传统疗法中心
在已故的长辈中，数老舅与我关系特殊。中秋佳节，当人们 “倍思亲”的时候，我就情不自禁地首先要想到他。因此，他便成为我撰文回忆的第一人。
一、胯下之“马”
老舅其实并不老，只比我大十七岁，从年龄差距上看，不足一代人；但从对我的关注和关心上看，却一点也不亚于父兄师长。
记得那是幼年时代，因为两家相距得远，又尽是孤山野洼羊肠小道，母亲带着我去一趟娘家十分不易。因此，每次我们从外婆家回来，舅舅必定要扛着我送一程。我骑坐在他肩上，手扶着他的头，走在前面，我母亲则在后面紧赶慢赶。他扛着我边走边逗，一路笑声不断，开心不已，一点也不像赶路，不仅孤山野洼的恐惧感消失殆尽，而且寂寞和困乏也跑得无影无踪。有时送到半路，有时逗忘了形，就干脆好事做到底，直接把我扛到家。我儿时就是这么从他肩头骑过来的
他是外婆家的独儿子，比我母亲也就是他大姐，整整小十岁，比我父亲则小了十五岁。因为跟我父亲有着类似的童年遭遇，他把我父亲视作家兄，两人十分投缘。因而他很乐于到我家。除了和我父亲谈苦楚外，再就是看我认字。
那时家里因为穷，买不起抄本，只念了半年私塾的父亲，便将捡来的香烟外包装壳剪成方块小纸片，用毛笔写上汉字，拼成短语或句子，教我读认。大约我认字的速度还算行，引起舅舅的兴趣，他就抢在我父亲之前，把句子拆散，让我颠过来倒过去反复认。用今天的流行说法，似乎在检测我的智商。
我稍大一点后，父亲又让我学练毛笔字。那时乡下教育十分落后，很多人认为能写毛笔字就是半个秀才，尤其是能写所谓的“悬笔”，更是了不得 。我是较早能写“悬笔”的乡村少年，舅舅见此逢人便夸，甚至比我父亲还要高兴。如今回忆起来，很容易使人想起当年学堂里先生考学童的一副趣联：子把父当马，父望子成龙。如果换去其中两个字，用在我们舅甥头上，恐怕就再贴切不过了。
二、文学蒙师
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。出身贫寒的舅舅，对精神文化生活的热爱与追求，非一般农民可比。他对“古书”的酷爱和对乡亲们“讲古”的热忱，使得他将半年私塾所得文化用到了极致。我不知道他看过多少古典小说，更不清楚他在繁星满天的夏夜，抑或积雪盈尺的冬日，在稻场上，在火塘边，给乡亲们讲过多少场“书”，但我知道他老早就因此而在地方备受高看。这种乡村礼遇，对童年时代的我无疑影响巨大。
记得上小学后，每逢寒暑假，我必定要去他家住上一段。找书看和听他“讲古”是最直接的动因。《西游记》、《水浒传》就是在他家看完的。尤其是《水浒传》那引人入胜的故事情节，和书中描写的北宋风情、汴梁街景等等有如让你身临其景的环境氛围，更是令我着迷万分，不忍释卷。可以毫不夸张地说，我是在他家饭桌上把书看完的。右手边放着饭碗，左手边放着书，扒口饭后就又扭头看书。舅舅总是笑着说，不忙不忙，都在书上写着呢，跑不了的，等吃完了接着看不迟。我哪里等得及哟！那情形我至今还历历在目，仿佛就在昨天。我每到他家，必定要翻箱倒柜找书看，外婆总怕我翻乱了他的抽屉箱柜，弄丢了他的“宝贝”，一个劲地阻止，舅舅则让外婆尽管放心。《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》、《白娘子永镇雷峰塔》等一班“黄色”经典，就是我翻出来后才看到的。而《说唐》中的“薛仁贵征东”，则是他一章章，一节节讲给我听熟的。有时在他家听，有时则到我家讲。只要他到我家来，我必定要留他歇一晚。这一夜舅甥通腿，他接着上一次的“且听下回分解”，给我讲一段薛仁贵征东。他的记性最是惊人，连书中的细节都讲得清清楚楚。隆冬的夜晚，屋外北风呼啸，室内油灯如豆，舅甥两人拥被靠墙……那是一种怎样的情形呵！而今想来，我的一点古典文学基础，就是那时打下的，而文学启蒙塾师，则非老舅莫属。
三、一饭之恩
听说，淮阴侯韩信少年时候流浪街头，曾遇漂母赏饭。这就是被人用来高度概括其一生，继而写进他墓前祠堂对联中，让后世永生不忘的一饭之恩：生死一知己，存亡两妇人。我虽然没法同这位功高震主的侯爷相比，但没齿难忘的“一饭之恩”却是实实在在遇到过。这个给我“一饭之恩”的不是别人，正是我舅舅！
那是上个世纪有名的“三年困难时期”，我上小学三年级，全家靠谷糠和野菜，树皮和草根度命。难忍的饥饿驱使我经常偷偷往舅舅家里摸。他那里离湖边近，加上他人特别勤快肯吃苦，即使寒风刺骨，他也要踩着冰渣子下到湖里去挖藕。他用藕制成的丸子和粑粑，除了可以管一家老小吃外，还有剩余的可以偷偷拿到街上去卖钱。我摸到他那里去，就是为了能够“混”点藕粑粑填肚子。尽管那时他也家大口阔，非常地艰难，舅娘的脸色不那么好看，但吃“夹糖饼子”（两边受气）的他却从无二话，总是委曲求全，默默地把藕丸子藕粑粑夹到我碗里。后来深有体会的我，有时偶而想起，不禁泪湿青衫，嗟叹不已。这也许是我们舅甥成莫逆的一个重要原因。
四、红娘大媒
一九六五年，是我人生命运发生重大转折的一年。这年秋天，我考取了一所像样的高中，户口由乡村迁到城市。也许今天的人们无所谓，可那个年代，“农转非”几乎比登天还难，因此当时之“中”，决不亚于一次小登科。而且，那所高中是一家名牌大学的附中，该大学是专为培养工程师的。附中的学生毕业后只要报考它，一般都是十拿九稳。眼见得大难不死的我，前程远大，“功名”在即。可我没有想到，就这个时候，刚刚从“三年困难时期”喘过气来的舅舅，居然会给我作红娘当大媒。
这事说来话长。
我天生体弱，黄皮寡瘦，其貌不扬，再加上长身体的时候又遇上“三年困难时期”，正所谓雪上加霜，人也就愈加地不扬其貌了。这就成了我母亲的一块心病。还在我八九岁的时候，她就未雨绸缪，老早就着手拜托媒人给我张罗媳妇。结果当然可想而知。正当我母亲面临一次次失败，不知所措的时候，没想到我一举跳了“龙（农）门”。形势的急转直下，令我母亲大大松下一口气。同时，先前老是只听到坏消息的亲戚们，这时似乎也扬眉吐气，精神大振了。就在这样一种情势下，由我舅舅牵头，包括我舅妈姨父姨妈，一共四位，决计要联袂给我做媒。这有点路见不平，终于逮着机会，要帮我们出口鸟气的意思。亲戚们的仗义我是后来才得知的。据说他们当时运用了老人家的军事思想：不打无把握之仗。这种稳操胜券的运作理念，令我母亲大喜过望。也难怪啊，儿子有了令人羡慕的“资本”，媒人又阵容强大，面子坚挺，更何况对方关系极为特殊，她既是我舅妈娘家的亲侄女，又是我姨父族侄外加干儿子的千金。如此地门当户对，如此地亲上加亲，如此地郎“才”女貌，这要是不成功，那可真是天理难容啊！果然，“三国四方”一拍即合，尤其是舅妈的嫂子，更是喜得合不拢嘴，她依照我舅舅这边的辈份，对我母亲一口一个“大姑”地叫，显得亲热极了。为了趁热打铁，在媒人们的精心安排下，母亲领我到舅舅家与“表妹”见了一面，这就算大势已定，大功告成。母亲去了心病，舅舅了却心愿。
本以为可以高枕无忧的，可孰料天有不测风云？定亲未几，老人家亲手发动的“文化大革命”开始了。我非但念不成书，做不成工程师了，而且连生计眼看都要成问题——中学生（当时叫“知识青年”）们都得上山下乡当农民，接受“再教育”去，我肩不能挑，手不能提，“广阔天地”里注定不会“大有作为”。不要说将来养不活老婆孩子，就是眼前能自个儿保住小命，就算是烧高香了。“表妹”的母亲，就是那位口口声声喊我母亲“大姑”，亲热得不行的女人，见势不妙，立即变卦，毫不留情地悔了亲。舅舅的作伐以失败告终，这对他打击很大，使他颜面扫地。他是个自尊心很强，非常顾脸面的人。听讲，他为此怄得几天吃不下饭。
五、家务清官
舅舅的作伐虽然失败了，但这并没有因此而让我打光棍。相反，拙妻当年也算一个模样周正的女子，似乎比“表妹”略胜一筹，这就好歹在面子上为媒人们扳回一局。可年轻时候的我并没有想到，“个人问题”解决后，却引来了“家庭问题”。
为了顺从母亲的意思，对即将步入晚年的二老有所照顾，我把小家安在了他们身边。那时我在离家二百多公里外的工厂里谋生，妻儿老小完全顾不上，既不能帮家里排忧，也不能为家里解难。日积月累就有了婆媳矛盾。当这对矛盾由地下走到地上，完全公开化的时候，唯一有能力挽狂澜于既倒的家严已经去世了。为了帮我这个外甥解除后顾之忧，舅舅不止一次地到我家去断家务。有时是被我妻子请了去，有时则是他闻讯特地赶过去。他搬出古书中宣扬的传统美德，加上自己的切身体会，苦口婆心地教育婆媳两代。他在她们婆媳面前极具威信，尤其是没有任何血源关系的媳妇，对他敬畏有加。至于“老来无人情”的我母亲，则常被她这位小老弟说得哑口无言。为此，我对身谙其道的舅舅格外感激和佩服，因而家务问题、婆媳矛盾，也是我们舅甥聚首时常推心置腹深聊的话题。“女无不爱，媳无不憎，劝天下家婆，减三分爱女之心而爱媳；妻何以顺？亲何以逆？愿父辈人子，将一点顺妻之意以顺亲。”也不知他从哪学来的这些治家“经典”，让我留下了极其深刻的印象。人说多年父子成兄弟，我们恐怕则是多年的舅甥成“兄弟”了。
六、不屈农夫
舅舅毕生都在抗争。这是他对我影响最大的地方。
他身高体健，一表人才，聪明好学，勤奋能干。按他的自身条件，本不应该生活在社会最底层，可命运偏偏风刀霜剑严相逼，直把他逼到没有一丝退路的最底层，叫他人生处处不得意：
他幼年丧父，既没有幸福的童年，也没有无忧无虑的少年，十几岁就被迫挑起养家活口的重担。好不容易盼到青年，可贫穷强加给他一个很不般配的妻子，正所谓“好汉无好妻”。就是这样一位很不般配的妻子，还不能白头偕老，在他四十才出头的时候因病离他而去。中年丧妻的他既当爹又当妈，拉扯着五个未成年的孩子，挣扎在贫困线上。因而他的中、壮年充满灰暗与艰辛。好不容易熬到老年，家无黄口，本以为可以过几天舒心日子，却不料又遭老年丧子——大女儿因妯娌吵架寻了短见。
即使是这样，我的农夫舅舅，也从未向命运低过头。我从未听他叫过穷，更没见他向困难让过步。他一生都在拼死挣扎，奋力搏击，老想凭着自己的努力，浮出那个令人窒息的“水面”。而冥冥之中仿佛有只魔掌，老在把他朝“水里”按。他是咬着牙，硬从那些苦难悲痛中挺过来的。
二十世纪最后的岁月，经历过无数沉重打击的舅舅日见衰老。他已洗脚上岸，不再种田多时了。因为好学有文化，算盘又打得极好，是远近闻名讲信用重名誉的人，他被公社砖厂请去当了开票员兼发货员。那时城乡发展极快，到处大兴土木，红砖俏得不能再俏了。人们提着现金，日夜排着长队，还开不着票。于是便有很多“聪明人”动起了脑筋，将整条整条的高档香烟朝我舅舅那里送。无论他们怎样费尽口舌，我舅舅终是坚不肯收。他对我说，这就好比趟金子过河，你只能收他的渡钱，千万莫打他金子的主意。要是收了他们一条烟，在他们眼里我就不值一文钱了，也坐不住这个位置。当然，他们扔在我办公桌上的根把两根烟，那还是收的。他说，他将那些散烟收集起来，全都送给和他一样可怜的窑工们抽了。
谁知，就是这样一份令人极为羡慕的工作，他还是没能干到底。人们完全不能理解，怎么别人挤不上柜，自己又干得好好的，为什么要一而再、再而三地非辞了不可呢？
刚开始我也搞不懂，可当我以自身的阅历，研究了他的全部人生之后，终于理解了。
他其实是被强烈的自尊自责请走的。问题就出在大表弟身上。
大表弟和他父亲一样，也是一表人才，也是聪明过人，能说会道。因而舅舅将支撑门户的全部希望寄托在他身上。可他却没能像他父亲样将本事用在正道上，而是见人说人话，见鬼说鬼话，撮白扯谎算第一，结果他堕落成了一个辱门败户的诈骗犯，被判入狱。这对饱受儒家文化熏陶，一辈子自尊自强的舅舅来说，无疑是最致命的一击。他无法接受这样一个残酷的现实：一个终身说（教育）别人的人，怎么到头来落得让别人来说自己了呢？他把自己的名声看得比性命还要珍贵，深感无地自容。自从大表弟东窗事发之后，我的舅舅就再也没有抬起头来过。巨大的心灵痛苦无法排遣，日夜折磨着他。在这样一种情势下，一个有自知之明的人，不选择像古人样，用归隐去抗争，还有别的路可走吗？尽管从砖厂辞职后，又被一个加油站的老板说好说歹请了去，可他仍然无法了无牵挂地干下去。
七、草民之心
舅舅是拖着沉疴回到家里的。他告诉过我，郁闷的他在加油站里已经吐过几次血了。他回家后不久，就让二表弟打电话给我，希望我去看看他。他是个轻易不肯求人的人，无论物质上还是精神上，这次却一反常态。我知道，这不仅是一种亲情的思念，更是一种对朋友的呼唤。他实在是太需要心灵的倾诉了！
当我见到他时，忍不住要落泪。当年那个仪表堂堂的舅舅哪里去了？只见他形销骨立，人瘦得脱了形，腰也佝偻了。他强打起精神，努力绽出一丝笑容。寒暄过后我便直奔主题，劝他诸事要想开些，既来之则安之……舅舅说这些道理他都懂，只是他日想夜想怎么也想不通，为什么他就这么命苦？人生三大不幸，样样都摊上了？
我无言以对。
舅舅老泪纵横：“我到底做错了什么？一夜暴富？望子成龙？我都没有想过啊！”
他告诉我，这辈子他的理想追求简单得很，“勤扒苦做，安居乐业，‘妻贤夫祸少，子孝父心宽’，就这！”
我不禁大吃一惊。这就是一个乡村知识分子，一个能人草民的人生追求？这也未免太窝囊点了吧！可当我深入地想过后，却发现这种看似胸无大志的追求，其实它非同凡响：它给自身作了准确的社会定位，体现了实事求是和脚踏实地的平实精神，没有丝毫不切实际的幻想，更没有丁点心比天高的奢望，于朴拙中见超然，于平淡中见境界。如果将其拿来与先贤，比如当时的国家副主席荣毅仁“发上等愿，结中等缘，享下等福”的人生追求相比，几乎就如出一辙！谁又能说它不是农耕文化影响下，中国乡村草民们对真善美追求的集中反映呢？
这次舅舅还透露给我一个小秘密，便是父亲对我的看法：什么本事都没得，就是他不管走到哪里，我都放心。
这也许是父亲对我的最好评价，与舅舅的追求不谋而和。说来惭愧，我哪能算得上个孝子呢？只能做到让父亲放心，仅此而已，就让父辈们满足和高看，实在令人汗颜啊！
如今，舅舅已故去多年。回想我的幼年、童年、少年、青年、中年、乃至壮年，都与他结下了不解之缘，他待我如父似兄赛师友，我则不知道亲爱的舅舅，您在“那边”过得还好吗？
本文仅提供信息供参考，相关内容并未核实
