餐饮指南 皇道自助布菲 凤凰海鲜大酒家 德州旅馆订房 旗舰大旅馆 Quality Inn NASA 地产 联合地产 福达地产 健康/化工 维他公司保健品全球热卖 本草公司产品 商业信息/数据库/ 万方数据产品 赞助商广告 AD from Our Sponsor 蛋挞王ECK Bakery

　　纳杨（以下简称纳）：从最初的《伤痕》到现在的《紫禁女》，你的作品中的人物似乎都是带有伤痕的，身体上的，精神上的。这方面你有什么样的特殊考虑吗？

　　卢新华（以下简称卢）：关于伤痕，我想如果一个作家对生活是认真思考的话，有一种解剖社会和人生的想法的话，他会发现，无论哪一个时代，无论哪一个人生都有伤痕。不可能有一个人从小到大都是在很喜乐的气氛中长大的，即使后来有喜乐，也可能是经过了一种大悲，甚至是苦难以后形成的这种喜乐，这是有可能的。从哲学角度来讲，任何一个人生不可能没有伤痕。举个具体例子。一个人从小到大，可能不个疤都不留下来吗？这是肉体的。精神的呢？在这样一个光怪陆离的世界，肯定精神的世界有毒素，也有健康的东西。那些毒素就会给人的心灵造成一些东西，这就是伤痕了。所以说，从哲学意义上来说，任何一个时代、任何一个人生，在肉体上、在精神上都会有伤痕。

　　纳：你认为伤痕这种东西是人类的一种共性？

　　卢：是一种共性。不是我有意地要写伤痕，如果你写到人生，就免不了。我们说要去解剖，去看生了什么病，这个病根儿是哪来的，就会想起伤痕。伤痕有些是精神的，有些是心灵的，有些是思想的。当然我可能是一个比较主张文以载道的人，对人生对社会的解剖会多一点，这样做的时候就更容易看到伤痕，创伤。

　　纳：也就是说你并没有特别刻意地去寻找这种伤痕？

　　卢：也有刻意的。像《紫禁女》和《伤痕》这两部小说就是刻意的，它们是有这个意图要去揭示这个伤痕。《伤痕》这个小说揭示的是一个心灵上的伤痕，《紫禁女》是一个烙印，是一个结了痂的创疤，是一种几千年一点点累积下来的伤痕，已经变成了一种印记了。在解剖这些伤痕的时候，我更愿意从历史的、文化的方面去寻找原因。别人问我愿意把自己想像成一个什么人？拳击师？外科医生？我说我还是愿意把自己想像成一个思想者、思索者。

　　纳：阅读《紫禁女》我有这样的感觉，作者跳出了文本在指导读者应该怎样来读这部小说，时时刻刻都能感觉到作者在里边，这样也就削弱了读者的主动性。你对这一点是怎么看的？担不担心这样会影响读者挖掘它的更多更深的内涵？

　　卢：关于这个问题，我这样讲吧。比如说你在做关于它的一个对话，那么你在读的过程中就会比较注意它的内涵。我们要开研讨会的时候，作家、评论家们也会特别注意它的内涵。但是这本书我是想做到雅俗共赏，想让不同阶层的人去读它，能读懂它。对一般的读者，我是期待他们看一个故事就够了。到目前来讲我对这一点还是比较有信心的。有很多人都是一气把它读完的，他们不去想它里面的东西。当你一边读一边去想它里面的思想，你就会觉得我在引导你，因为里面有些话是有引导的作用。我是希望有人去多想一想的。但是也无妨，第一遍当作一个故事读完了，觉得好看就行。过一段时间再去读的时候就会有更多的想法。还有的人，对这方面特别敏感的，就会感到不满足，觉得你不应该说出来，应该让我自己去读，但是对于基本读者，如果连这点暗示都没有的话，他们就更不会知道还有另外一层意义了。所以这个事情是两难的。小说可以写得千回百转，但一定离不开思想的力量。我追求的还是让人们更多地看到我们的历史，苦难的历史，去总结中华民族还有哪些是要我们去解剖的，这样才能在将来立足世界时有东西可以拿得出去。如果一个民族没有一点精神，再多的高楼大厦也会被别人超过。从这个意义上，我也希望更多的人能够看到我这个作品里的思想深度。

　　纳：我认为你写《紫禁女》选择这样一个敏感话题，其实是一种冒险。你担不担心这部小说会被误读为身体写作？为什么你在写作过程中一直强调要小说故事的真实性？

　　卢：书中虽然写到性，甚至写到生殖器官，但它不是从一种不健康的，或者说欣赏的、肮脏的角度去写的。我表达的性的东西都是跟文化跟历史，跟一些精神层面的东西有关的，书中的生理方面的东西都是有象征性的。我也写得很有节制，不会让人产生性的那种欲望，或是诱惑。对这一点我还是很有信心的。除非是没看懂，看懂这本书的人是不会那样想的。这也确实是一种冒险，弄不好就会被当作身体写作。所以当初我在写的时候，是考虑过的。我试过用第三人称来写，会让人感到下作，所以最后确定用第一人称来写，让人感到完全是一个女性在自白，这样就好多了。书中我反复强调我是在记录和整理。

　　其实这个故事虚构的。但如果我说这是真实的，也不会有人怀疑。这里就有一个小说创作的问题。我认为一个作品再怎么讲技巧，讲文本，第一要素就是“真”。现在大家都知道小说是编的，是创作。但读经典小说你觉得它是编的吗？你读《小浒传》《红楼梦》，想过它是创作的吗？读它们的时候根本就没有“小说”意识。可是我们现在大量的小说都以小说的眼光来看待。当我们以小说的眼光来看待的时候，就可以原谅其中的人物的不真实。好的小说文本应该做到让人看了以后不认为是小说，而是生活中真实的故事。做到这一点是你的功力，做到这一点小说文本才是好的。做不到这一点，再有技巧，能看出很多痕迹，这个是现代派，那个是意识流，这样就不对了，一看就不真。我觉得文学作品的大忌就是作的时候就把它当小说来作。你作出来的东西就是要让人看它不是小说，生活中就是发生这样的事情，虽然疑疑惑惑，觉得它是假的，但看它的文本的时候觉得是真的，就是有这么一个人，他的故事，他的语言，他的每一个发挥的东西都是无懈可击的。生活里有些发生过的事，你写不好人家都会认为是假的。假的故事写好了，让人感到是一个真的故事，这是最重要的。一切的形式都是为让它真而服务的。现在我敢承认我的这个作品是虚构的，但它的每一个细节都是有根据的，符合生活的真实。巴金说过一句话特别好：“文学的最高境界是无技巧。”

　　纳：有的女性作家提出来说这部小说的语言不够女性化，你认为呢？作为一位男性作家，你在写作的时候有没有特别考虑过女性口吻有什么特点？写作过程中有没有感到有难度？

　　卢：这本小说我是要写给中国的大学生，有一定的文化水平的人看的，他们不会在文字上特别要求女性的特征。有些人看到这本书已经很惊讶了，说卢新华写女性写得这么逼真。但是我知道像陈谦这样的作家来看的时候，她还会有不满意，觉得不够细腻。

　　我之前就谈到，我是特意选择第一人称来写的，就是考虑到如果用一个男性的口吻来写一个女性不太好处理。但是这样做有一个麻烦，不好把握女性的心理活动，她的语言的叙述风格。但我还是有信心的，第一是历史的依据，中国的历史很有女性色彩。语言方面，为了作这个文本，我集中找了一批中国大陆的、海外的女作家的作品来读，像铁凝、严歌苓、虹影啊，我能找到的女作家写的东西，从中找她们叙述的感觉，女性的感觉。当然我知道是会露出一点马脚的。但是我想石玉是学历史的，她的语言不会特别的女性化。我对小说这方面还是比较满意的。