漆黑的夜里，黑色的风，送来瑟瑟的似有却无的声音。
桂芹一个人站在窗前，看着一只猫寂寞地走在人行道上。
走着走着，它忽然不动了，似乎沉到自己的世界。过了没多久，它又朝前走，但很快又停下来，这样周而复始重复了好多次。

站在她身后的树柏，环抱住她，吻着她的耳垂，一点温柔，一点轻浮。有些漫不经心的。
他的手掌像海藻一样柔软而缠绵，滑过她光洁的背。她下意识地将身体向后退缩了一下，仿佛被触疼了似的。怎么了？他轻轻地皱起了眉，你怎么了？
没什么。她听见自己的声音和那只猫一样落寞。
她们已经度过四个夏天了。
那么久了？他俊美的脸上掠过一丝惊奇。但很快，便笑起来，真的呢，四年了。时间总是那么快。
他看不见她眼里的苍凉。女人是经不起等待的，眨眼间，一朵花便失水枯萎，枝断叶败。树柏不是不懂的。
有时候，两个人在一起，比一个人，更寂寞。

他爱上她，正是她盛放的年纪，热烈而毫无保留。
他们相识在一家DISCOPUP。
DISCOPUP里，人山人海。才推门进去，喧嚣的音乐和鼎沸的人声就扑面而来，海啸一般。很多人在那里狂放地跳着舞。
桂芹挤到吧台边，点了一杯苏打水。喝着，看着，像是渐渐从冬蜇中苏醒过来的动物，她不由自主地笑起来，且越来越响亮。她有一种预感，来这里，会遇上一个人。
"嗨，你好！我是树柏。"邻座的高脚凳上，一个穿米色短袖T恤的男生将脸伸过来，举着一杯橙色的香槟，对她微笑。
两人聊了起来。
树柏说他不喜欢夜生活，极少参加聚会，不爱当众表现自己，古典音乐和文学书籍是最大的爱好。她在他海水一般的瞳仁里找到了自己小小的脸，一双被放大了的眼睛，散发着想要接纳什么的渴望。
她喝了很多苏打水，胃里胀满了气体。他喝了很多的香槟，最后，有了些朦朦胧胧的醉意。
四周的人不知道去了哪里，音乐也不知道什么时候换成了轻柔如水的蓝调，一点点空虚，一点点低迷，一点点颓废，一切变得不真实起来。
夜色迷离，心底潜伏着的欲望像一张网，铺天盖地席卷过来。
在铺着暗红色的地毯的台阶上，树柏毫无预感地将桂芹猛烈地推翻在墙边，疯狂地蛮横地吻她
再后来，在一处海滨别墅里，树柏任性而坚定地将自己挤进桂芹的身体里去，桂芹听见自己碎裂的声音，无数的碎片，像水花一样四溅，疼痛伴随着激越的快意巨浪一般铺天盖地地掀过来，他们好像两只雪地里无家可归的兽，彼此纠缠彼此吞噬，贪恋着对方体表之下最后的温度。那一刻，孤独灰飞烟灭。
那天以后，桂芹就常常接到树柏的电话。树柏很直接地约她出去。有时候是在清晨，有时候是在傍晚。
站在镜子面前她问自己，到底该不该？镜子里的桂芹有着粉红色婴儿一般鲜润的容颜，一头锦缎一般亮滑的黑发，一个美好而紧绷的身体。她怜惜地看着，想起了那句话"花有情才香"，是一种需要被见证的美丽，若非，千帆驶过，皆成枉然。于是，她答应了树柏的约会。
大多数的时间里，两人都是漫无目的地走在街道上。也许是那晚说得太多，好像把半生都说尽了，她和树柏后来反而话说得极少。只是因为身边多了一个人，以随时聆听的姿态伴随一旁，心就少了一份空白。
约会慢慢地频繁起来，直到成了每日生活的一部分。两人每天总有两个小时是在微微晃动的地铁车厢里，被人流簇拥着下车，换车，脚步匆匆地去和对方见面。
终于，树柏说，桂芹，我们没有很多的时间，也许，我们可以换一个方式。两个人住在一起，房租便可节省下一大笔钱。
桂芹想，迟早都要来的。或早或晚。对于料不到结尾的事，她宁愿选择早一时发生。
树柏在大学附近找了一处两居室的公寓，她把自己连同一只小小的墨绿色行李箱搬到了那里。
每天上午，树柏步行到他的实验室去做物理学博士论文，他还有半年就将博士毕业。她则抱着书本，坐在教室里费力听生涩难懂的经济学课程。
中午，她们会约定了在学生食堂碰面，虽然同桌吃饭，可是各自付账。树柏说他喜欢这种简单清楚明了的生活，即使有一天分开，谁也不必抱歉。树柏把索取和给予分得很明白。
晚上，吃了饭，两个人就坐在沙发上看电视。身体紧紧地靠在一起。再后来，树柏和桂芹开始一声不吭地凶狠地吻着对方。桂芹的衣服像蝴蝶的翅膀一样脱落，一片又一片，从客厅到卧室，洒了一路。桂芹仰天倒下的时候，想，这多么像蜕皮啊。
突然地，她变得狂放而不羁起来，树柏暗暗地吃惊。她试图通过这样激越的方式褪去心底那层落寞的孤寂的外衣，就好像涅磐一样，带着一种把一切都烧成灰烬的绝然。
只有这个时候，他和她都是满溢的，他和她相互拥有，并且毫不怀疑他们之间存在的情感。
"树柏，什么时候去见你的父母？"一次入睡前，她随意地问他，像是水到渠成的事情。
"为什么要去见他们？"他把手从她的颈下抽出来，侧身看着她，变得很认真。
"难道，你不想把我介绍给他们认识吗？"她微笑着问。
"现在？"树柏迟疑了一下，"还不想。"他的声音并不高，却似一把镰刀，直直地劈向她的脸上和心里。浑身流过冰冷的阴郁的汩汩的血。
她没有再说话。他拍拍她的肩膀，像是在安慰一个没有得到玩具的孩子。
"我们现在不是很好吗？桂芹。"他俯下身来，唇轻轻地印在她的额头上。不是很好吗？不是很好吗？不是很好吗？她反复地问自己。他的唇异常温存地在她的身上游走，心和身体逐渐脱离，她看见天花板上的另一个自己，在冷冷地看着现实生活里的桂芹，桂芹像花朵一样缓缓地打开，绽放，不由自主地吐出花信，她需要被接纳，无论以何种方式。
她仿佛一个溺水的人，只顾得上抓住身边一样实实在在的东西。不管它是否有足够的力量将她救起。
争吵是树柏毕业之后的事了。树柏有了一份稳定的工作，可是非常忙，有时候晚上十点才回家。于是，桂芹很长时间都是一个人。她变得懒了，生活也越来越随便，常常，不洗杯碗，不熨衣服，一个pizza饼可以连续吃三天。树柏也很恼怒，他是一个细致的人，不能忍受粗糙杂乱的生活。
争吵到最激烈的时候，他会摔门而出。留桂芹一个人在房里歇斯底里地爆发着，直到倦极倒地。
树柏往往会在咖啡店里喝了一杯咖啡之后回来。回来时，他一脸的宁静，仿佛什么事情都没有发生过。"来，桂芹。"他坐在沙发上，唤她。
桂芹抱着膝盖将自己缩成小小的一团，蹲在角落里。树柏只好站起来，走到她的身边去，将她的头发撩开，她满脸都是泪水。"树柏，我不想总是一个人。"她的声音很小很轻。树柏叹了一口气，然后把她抱起来。
"我该把你怎么办呢？桂芹。"
桂芹紧紧地搂着树柏的脖子，像寻回一件失而复得的宝贝。仿佛是一种补偿，他们进入对方时比从前更加猛烈，一潮又一潮的浪不断地扑过来，忽然间，惊涛拍岸，树柏不受控制地低吼起来，他剧烈地颤抖着，好像全身被撕裂被抽空。最终，两人精疲力竭地睡去。这样很快地和好了。但是下一次的争吵也会很快地到来。
周而复始。
到了后来，一切都成了习惯。她不再问树柏关于结婚的事。其实，就算和树柏结了婚，生活就会不同吗？
"树柏，如果有一天，我离开你，你会觉得伤心吗？"她把头靠在树柏的胸前，听他胸腔里发出沉着有力的敲打声。
"也许会吧。可是，桂芹，你要去哪里呢？"
桂芹，你到底想去哪里？她问自己。没有答案。夜里，常常会做这样的梦，梦见自己飞翔在空旷无人的城市上空，飞着飞着，突然间失重般下坠，眼见灰色的大地扑面而来。她又惊又骇，醒了，一身冷汗。
将衣服从树柏的衣柜里一件件地拿出放到旅行箱里去的时候，忽然想起了四年前刚搬来和树柏住时候的情景，也只是一个人一个箱子。她依然和从前一模一样。