活着，挺累。这是我们常常说的话，这累又分许多种，有的累是自己找的，这累更应该说是自得其乐的累。另外一种累呢，则是外界给你放在肩上心上的，放在你的生存的段落里的，这累不能令人自得其乐，这累是我们所说的累赘。

　　累赘这东西，自然是招大部分人厌恶的，但是，生活中的事情和小说中的情节一样，厌恶虽然可以，忽略到空灵超越，不食五谷杂粮却也不可行，否则那小说读起来就不大实在，有些雕琢和作秀。有人说，那叫哲学小说就可以了，可是，如果一个活人把自己活成哲学小说，恐怕那份累就累上加累了。

　　生活不是哲学，这话老早就有人说过，可是，那时候理解不了，觉得说话的人一定不够超越，不够纯洁，不够简单。

　　在国外住了十几年，发现周围有很多这样的渴望世外桃源的“老外”，他们多有一份不合意的工作，或者一个不称心的配偶。于是，一狠心辞去了工作，抛掉了配偶，信誓旦旦地归于山林，去过那种没有外累的生活。可是，不多久，就发现自己又陷落进新的外累之中，因为再世外的桃源也是必得有人烟的，否则你便不可活。活本身需要一定的条件，即使你是个绝情的人，也不能逃避这个必需的条件：这一点上人实在不如野兽，可以茹毛饮血，这个条件就让我们成为外在世界和内在世界相连的尴尬的存在。

　　因为，人生，说得肤浅点儿，上帝并非那么善良，命运并非那么好心。说得深刻点儿呢，上帝并非那么天经地义，命运并非那么清澈如水。

　　累赘，也就是心理学家常讲的心理障碍，心理负担，这种累就把本来年轻的天马行空的心改变了，人生开始出现一种“涩”的感觉，理不顺了。

　　这个“理不顺”的段落在小说中是很必需的，重要的，其效用是让读者的情绪有个回落，人在回落的时候感觉是特别敏感的，这个情绪调动好了，就是作者的胜利，也是读者的福气。一部好书，就看它回落得恰到好处，恰如其分，让你看到那个“欲知后事如何，且听下回分解”时候又恨又喜。

　　人生中，这种又恨又喜的心态自然不容易，因为下文没有人给你写清楚，看书的人如果心急，还可以跳着把下文看了。人生不行，心急也没用，只好饱尝这涩感。

　　看来，一切还是心态最重要。

　　读者有两种，心态平的读者，明白这涩也是“小说”中一个部分，让你了解人生百态，于是慢慢咀嚼，从中尝到不少味道之外的味道，于是这累也就变成了不累。心态暴躁的读者呢，那累存在心里消化不了，累就成为负担。

　　这样想来，读自己人生的读者，大概也有两种。心态平和的，慢慢地走，体味其中味道，累不断因为被体味而融化，累也就不累了。相反呢，累在心里，活得沉重