第一次去美国时，当飞机从旧金山上空徐徐落下，满街如水般的车流直让我心旌飘摇；那时我听说，洛杉矶机动车的数量是全中国机动车的总和。
　　只要你觉得在中国有能力买辆旧自行车，你就很快会有能力在这买辆旧汽车。老黑们开着旧的卡迪拉克满街吵，我同事17岁的儿子在餐馆打了几个月工，也买了辆旧奔驰到处跑。说它旧，也并不像你想像的那样不堪入目，与国内的许多旧车不可同日而语。我在网上读过一篇文章，一个学生50元买的车开到了毕业，直到找到工作才依依不舍地分手。朋友在康奈尔大学得到一个教职，离开时把他的旧车送给我，我又以300块卖给了一位以前的室友。几个月后。那小伙对我说，车真没毛病，我课余用它送外卖，已赚了6000多块。
　　所以若有朋友给你寄了张在美国手扶车头望北京的照片，你可千万别以为他一定就是发达了，也别以为他做你的经济担保人没有问题。
　　开旧车的富人是有的，为了表现一种粪土天下万户侯的气概，就像素罗什要住在纽约两室一厅的公寓。当富人们无法把自己跟其它大款区分开来，开辆破车招摇过市不失为吸引狗仔队的好办法。当然穷人是不能为表现自己而开上一辆豪华车的，除非他准备做“末路狂花”。
　　记得在上海时，每到春节，就要为搞一张回安徽老家的火车票到处烧香。一次去山东玩，站在车厢里，连厕所都挤满了人。更不用说曾经在杭州以5倍的高价买到回上海的车票，在滁县从窗口爬进去才没误了正事。当然这是记忆中的旧事，中国应该今非昔比了吧。
　　在北美，车轮像给你插上金色的翅膀，自由得到了高度的体现。我曾在周末开9小时的夜车去1000公里外的新奥尔良密西西比河一游。更有天涯浪子干脆把全部家当摆在一辆车上，周游各州。手头紧了，停下来打几天工，没有目的，没有方向，完全享受漂泊的感觉。当然那是少数老美的作派，还没听说过有“老中”这么潇洒的。
　　今天讲几个与车有关的小故事，让没出过国门的人对此有些感受。
(1)我与车的初恋
　　我的第一辆车就像幸福而短暂的初恋，来的快去的也快。用歌里的话说，只是曾经拥有，没能天长地久。那是一辆已经11岁的NISSAN MAXIM，看起来样子很好，跑得也欢。夜晚的月色从天窗洒下，我的感觉绝对和沈五一那样的大款没有二样。在跟我三周的时间里，她像一个温柔体贴的情人，为我带来欢乐，只有奉献没有索取。
　　红尘薄命。一天，一位年仅18岁的白人小姐开着一辆崭新的小卡车向她猛烈撞来，我躲闪不及，这位小情人便在转眼间香消玉陨。后来对方的保险公司以两倍的高价对我进行了赔偿(1000元购进，赔款2000元)。
(2)掉进黄色陷饼
　　不是你想的那种黄色(这个话题有机会咱们专文论述)，是指我的第二辆车，米黄色的日本SUBURU。看到她是在MAXIM走了的第二周，颇有一见钟情的感觉(你别骂我用情不专，人总得面对现实)。米黄色奶油油的身子，几乎一尘不染，窗子还是电动的。美中不足的是手动挡，我正好想学开手动车，车主与我800元成交，并亲自开到我府上。为表示明媒正娶，我们还到银行办了公证手续(后来才知道车主嫁女心切，用心良苦。
　　我抚摸着新欢，左看左爱，右看右爱。找了一位朋友把她开到车房，花400元里外打点了一下，接下去就要和她好好恩爱了。
　　那天，我正准备对她下手，里面的一排红灯竟一起闪烁，两天后她就再也爬不起来了，这时到我手上总共才开了50公里。我找到前主人。可这赖皮就是不认账，说这么便宜的车没有任何保证，何况卖给我时是好的，还有我们签字画押的文书。秀才遇到兵，有理讲不清，我无心恋战，喊来一车贩，对方开价300元还一脸救死扶伤的表情。我此时情已去心已冷，像对待一个负心的姑娘，牙关一咬，“给我拉走”。又一场短暂的恋情以悲剧告终。真是“祸兮福所伏，福兮祸所依”。
(3)站上原告席
　　从哪里跌倒，就要从哪里爬起来。后来我买的第三辆旧车，虽然也只有900元，在为我当牛作马一年多后，被我用原价卖出，买主还连连道谢。
　　长话短说，这是我在美国的最后一个月。我的驾驶记录就像北美的蓝天一样洁白无瑕。天有不测风云，人有旦夕祸福。是祸愁不去，是福盼不来。
　　那天，我带一位从厦门大学来的朋友去考车。在进场泊车时，不小心碰了一辆面包车的屁股，但没有任何可见的痕迹。也活该倒霉，那正是一辆考官的车，而且被一个黑人同事当场看到。十几分钟后，警车呼啸而至，尽管我百般狡辩，那黑猫还是给了我一张罚票，90块，四个点。这90块是小事，那四个点可要带给我大大的麻烦。
　　美国以法立国，我决定拿起法律的武器捍卫自己。开庭那天，我是原告，警察考宫是被告，我们分立法官两旁。我慷慨陈词，并拿出照片证明没有任何财产损失。公正的法官大人减了我30元罚款(但要外交30元开庭费)，维持4个点原判。前面杀鸡给猴看，跟法律大吵大闹的都被从重从快判决，我好汉不吃眼前亏，别在人家一亩二分地上玩嘴。拿了判书，对法官千恩万谢，夺门而逃。
(4)在加拿大的遭遇
　　因为美国的4个点，我每月要多交40元的保险。在多伦多打了几家保险公司电话，都要求出示美国保险公司安全证明。我一气之下，把证明撕得粉碎。又找了一家外地的公司，对方提出同样要求。我装疯卖傻。说根本不知道买保险还要出证明，荒唐!他们好像并不怎么守法，更不愿丢了这笔买卖，对我进行了口头问卷：“你在美国驾驶记录良好吗?”“我是红旗车驾驶员。”说谎决不能脸红(红他也看不见)。一谎海阔天空，一年后，因为我表现良好，保费降得比一般人还低，成了名副其实的“红旗车驾驶员”。
　　咱们不能报喜不报忧。在加拿大，这车跟我的恩恩怨怨并没有了结。先是南方的冷却水不敌北方的严寒，一场大雪后，车子冷却箱微裂，水流满地。接着便是三个月拿到4张罚单。两次PARKING(共60元)，那加拿大的PARKING邪的很，给你来个“4点到6点可泊“，我明明看那么多车泊着，等我半小时出来，其它车都了无影踪，只剩挂一张黄牌的我；一次为省2块钱在一商场门口停了半小时，车子竟被拖出几十公里之外，付了180元罚款和拖费(美国的店门口也有“非顾客不能泊车”标记，但还没碰过这样真格的)；接下去在魁北克，正当我陶醉于“山美水美人更美”，路边树丛里突然蹿出一辆警车，判我超速20公里，罚款170，记三点。我试图和老猫套近乎，久仰大名，初到贵地，能否从轻发落?那猫一脸茫然，说他听不懂英语。回来后一朋友给我出馊主意，，“不要付，法语区跟这不是一个系统”，听他口气绝对行家，我当真就把罚单据到一旁。一个多月后，魁北克交通厅寄来措词严厉的恐吓信，我真恨不能把那朋友的头给拧下来。不过好像他们系统是有些特别，我等着第二年涨保费，没想到不涨反降。大概钱是一个系统，“点”是另一个系统吧!
　　更辛酸的故事就要来了。大雪纷飞的那一天，我下班走向付费停车场，汽车不冀而飞。我在寒风中跑警局报案，天黑拖着疲惫的身子回家。三天后，警局急电，目标在几十公里外另一个城市被锁定。当我悲喜交加地赶到现场，只见那车窗像唇裂一样高高翘起，方向盘以下全身裸露(我研究了一下，偷车真是太简单了!)。更奇的是，这是一对浪漫而善良的情侣，用了几天车，还那么客气，后座上给我留下了一床毯子，两个枕头，外加一件女人的小毛衣。车箱里满是烟灰和啤酒瓶，我放在车里的东西一样不少。不能不佩服啊，老外的潇洒!而今，我更加珍惜这辆车，不仅因为她伴随我从南到北，失而复得；更因为两只多情的鸳鸯曾在此摆设擂台，指点江山。每当我在高速公路上昏昏欲睡时，后座仿佛就飘来谈谈的馨香，夹杂着几声快乐的呻吟。
　 “骏马奔驰在辽阔的草原，钢枪紧握战刀亮闪闪，祖国的山山水水连着我的心，决不容许豺狼来侵犯；阿爸为我饮战马，阿妈给我缝补衣衫，亲爱的姑娘向我招手笑，喝一杯奶茶情意深”。这嘹亮快乐的歌声又从我车里飘出，响彻在一望无际的北美大地上。走四方，夜漫谩，路长长，一村又一庄。