椿树和柳树

　　在我的记忆里最早的一棵树，是老家小院里的一株大椿树。树龄不知道是多少年，总之是树荫遮住了大半个院子，夏天的正午，从枝叶缝里透出一点点零星的阳光，下雨的时候，甚至可以晚上几分种再进屋，衣服淋不湿。墙边有一口轧井，一块石碑压着井座，小时候的我，站在这块石碑上，踮着脚尖，勉强够得着低垂下来的一枝，于是这一枝老是光秃秃的只剩下枝杈。

　　后来，爷爷奶奶相继去世，村里的老宅子空了起来，好几年不曾回去。有一年春节回老家，公路两旁的田里，断续的残雪中间，长着和家乡一模一样的大柳树，枝条柔软细密，叶子落尽了，从疾驰的车里看去，闪闪透出一丝丝的淡蓝天色来，简直是一幅明亮富丽的织锦。还有一棵棵的小白杨，偏有树顶上的一小篷枯叶不落，好像带了一顶帽子。我在车窗后面看了一路。

　　冬天的村子干冷，雪积久不化。咯吱咯吱踩着两鞋底的雪走进了久违的老宅，第一眼是看到从前的一株手指粗细的小榆树居然长成了碗口般粗，再走两步，那棵老椿树也看到了，可是竟然觉得它不但没有再长，反而变矮了，变小了，那石碑也还在，但是这一枝椿树叶子已经垂到了我的肩膀。

　　银杏和樱桃

　　在城市的鸽笼里住着，心里却长年做着田园梦。中学毕业的时候，一位同学写给我的别词很是奇怪，他说，对我最早的印象，是三年前开学的时候，旁人都在忙，我却在一边看蚂蚁上树。当时不禁好笑，这事我哪里做过，一点印象也没有。但是想来，却也着实有这可能。

　　两年前的植树节，和两个要好的朋友到森林公园参加植树活动，那是我一生中第一次种树。我们认真地挑选了三株银杏树苗，花了一上午的工夫，照着报纸上的要求，挖多大的坑，怎样三踩两提，有没有对齐，一丝不苟。等栽好了树，浇上了水，旁人早走光了，只剩下我们三个，一个手痛，一个脚痛，一个腰痛。路上一边走一边讨论，忽然想起来，银杏是分雌雄的，不由得大是担心，不知道这三株树苗长大之后，谁有幸能挂上银杏果呢？

　　但是结果却总是不尽如人意。几个月后，听说因为疏于管理，积水不泄，只怕这一批树苗难以成活。于是三个人老远地跑去看，一片叶子也没有，下面满地淤湿，无法下脚，想近观而不可得，只好罢了。现在，存亡不知，但是想来无幸。

　　那年的五月，和亲友们去城外的樱桃沟吃樱桃。樱桃树不喜阳光，不能种在地面上，在村子的路上左右看去，都是绿油油的树顶。下了沟，才看到满沟的绿叶掩映之中，一嘟噜一嘟噜尽是红珍珠般的樱桃，当即口水飞流，食指大动。主人又说道，常言说的“樱桃好吃树难栽”，其实是错的，樱桃树并不难伺服，却难在摘果，那句话应该是“樱桃好吃果难摘”才对。试了试，要连梗一同摘下来洗了再吃，确实很费劲。于是我便省去了水洗这道工序，直接由树入口了，新鲜倒是不用提，可也算是泥沙俱下。吃了个饱，还带回家去好些。

　　泡桐和梧桐

　　一个朋友从前的家，院里楼前种着几株高大劲挺的泡桐树，把楼都遮了起来，夏天满室清凉。泡桐树的花是淡紫色的，很大，喇叭形，暮春的时候常常落了一地。想起来小的时候，喜欢把落花捡起来解剖开，挖出蒂部的绿子儿，还吮吸蕊下藏在小管子里的花蜜。我家现住的这个院子里，原本也是有一棵很大的泡桐树的，当然不好意思再去捡桐花了，但是那些天下课回家，自行车从满地淡紫色上飘飘而过，心情却是愉快之极。可是现在，院子里的小花园拆了，大树小树都拔掉了，一片碎砖瓦砾，说是要盖新楼，工地安全措施不得力，还连带着丢光了家里的自行车。

　　在城市的马路两旁，最多的还是法国梧桐树。而在这个从前号称绿城的城市里，还有一大奇观，就是梧桐树上栖息的成群白鹭。白鹭是侯鸟，冬天过完了飞回来，就住在大马路上空的树顶。我曾在临街的一所学校上过课，教室在五楼，课间的时候一大消遣，是倚窗居高临下，看白色的大鸟，或单或群，展翅飞翔，从这一处到那一处，有时停在树枝上，随之悠悠颤颤摇摆不定，而白翅翩然之下，就是一条长河般无始无终的绿色。或者顺着一只白鹭的路线，寻找隐藏在树叶深处的鸟巢。研究家说，白鹭性喜静，定居于喧闹的城市，实在是无可奈何。好在几条街上的梧桐都有些年头，高大繁密，当可为白鹭们稍稍隔挡人类的噪声和视线。但是却从此有了一个不大不小的问题，无论骑车步行，多半有幸逢到鸟粪当头淋下，马路上更是白色遗留物长年不断。前段日子，在本地报纸上，市民们还为梧桐改造、白鹭迁出的问题很是争论了一番，我当时的观点是，宁可它们拉我一身。

　　小院和果树

　　去年，同去植树的一个朋友，刚参加工作不久，分得了一间房子，是平房，听说还带一个小院子，在东北郊。早就按捺不住要去看看，终于有一天成行了。是旧房子，小院子里早已又盖起了两间房，地面也铺好了，唯一见泥土的，也就两三平方米。当时大不满意，说如果我住，一定把它们都拆了，全露出泥土来，然后种上树、花、草、菜，扎上竹篱笆。另一位朋友同去，也爱想入非非的，宣称自己的理想就是当个知足长乐的小地主（小地主婆也行）。可是这座院子的主人，却已经做了决定，要和男友一起去深圳。终于刚过完那年春节，就走了。

　　而我的小农旧梦却翻了上来，竟至于睡不着觉，于是自己筹画了好几幅图，乐颠颠地设想，如果我有了一座小院子，该当如何规划。比如树吧，要种哪几种，怎么分布？在这方面我倒讲实用，眼口有福共享，就决定种果树。苹果、梨、樱桃、无花果、桃、杏、石榴、枣，这些北方常见树种自然都在考虑之列，一个不能漏网，还要加上一架葡萄藤。到了春天，素淡的苹果花，火红的石榴花开遍围墙，秋天，满院沉甸甸的果实飘香，别说自己动手摘了来吃，就看一看闻一闻也能醉死人啊！当即将这个想象中的家，命名为“花果园”。一边做春秋大梦，一边对天长叹：倘若果然如此，我哪里也不去，一定在此终老，就将骨灰埋在树下。

　　传奇和异事

　　说到树，还想起一件小传奇。是说明时唐伯虎祝枝山结伴游江南，遇到一个老财主，求祝才子为画题字。这幅画上，一湾水，数株树，轻舟欲行，佳人在岸，凄凄惨惨不忍别离。唐祝二人合计，有心要敲一笔，张口银子两千两。财主心痛，只拿了一千两出来，祝枝山也不答话，泼墨挥毫道：“东边一棵树，西边一棵树，南边一棵树，北边一棵树。”掷笔，一旁喝酒去了。财主气急，心痛宝画被毁，唐伯虎指点迷津道：“你拿出下一半儿来，他也拿出下一半儿来。”财主无奈，只得咬着牙如数奉上。于是祝枝山提笔在后续道：“树，树，树，树，系不得郎舟住！”

　　现在住在学校，宿舍楼的窗外，有一排一人多高的小松树。但是不知道怎么回事，我们这间宿舍的这一棵，竟然眼看着枯死了。每当我们结伴从外边回来，看到这一排整齐的长绿针叶小乔木，正在养眼，独独到了我们窗前，居然枯黄萎顿一木桩，半根针叶也没有，不禁大为好笑，常常反省小梁山四人的所作所为，暗想是否有阴气冲撞，难道真的是“小梁山下，寸草不生”不成？

　　前前后后翻拣记忆中的一棵棵树，又岂能系得光阴住。